Chagan-tranzit.ru

КАК бы к «ноябрьским праздникам»

Да! И это наше поколение — рудиментом в нынешних мирах  —

Словно полужесткие крепления… Или радиолы во дворах…

(Юрий Визбор)

Узнала — нет Сережи Григорьева. А совсме недавно ушла Лена Зинченко…  Уходит  НАШЕ поколение...  Смерть нас выбивает из рядов, как случайная пуля, пущенная в стаю птиц …

Из моих одноклассников-погодков — Вова Нефедов, Слава Шадрин, Марина Маркина,  Сережа Федянин… Теперь вот Сережа… Нас там — Уже — МНОГО…

Кто-то ушел совсем молодым , кто-то уходит сейчас…

Причины разные — это ЖИЗНЬ…  И для кого-то из нас  путь уже пройден.

А КАКОВ он был, этот путь?

**************************************************

Наше поколение — поколение Холодной войны. Мы родились и умерли вместе с ней. Те, что не умерли — изменились. Нас, ТЕХ — уже нет… Есть другие — те, которые есть….

А ЧТО вообще было?   ТАМ? ...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ЮНОСТЬ.

Наш путь хорошо прослеживать вместе с фильмографией Эльдара Рязанова — этот воистину ВЕЛИКИЙ режиссер в своих самых значимых фильмах сумел очень ТОЧНО отразить сущность  исторического момента в том, что касалось именно НАШЕЙ страны.  И как ни странно — именно в своих бессмертных комедиях…

Что предшествовало? Победа в войне, развенчание культа, всемирный молодежный фестваль… Казалось — открыты ВСЕ двери, и ничего страшного уже случиться не может…

Выходит фильм Рязанова — один из первых — «Карнавальная ночь«… Искрометный, жизнерадостный, ВЕСЬ направленный в светлое будущее…  И немного настораживает  только последняя фраза главного героя в ответ на традиционное  новогоднее поздравление «С Новым счастьем!» — » А БУДЕТ оно<счастье>?»

Но эта «искра сомнения» меркнет в разгаре общего веселья и ответ напрашивается как бы «по умолчанию» — ну конечно же БУДЕТ — что за вопрос!

И еще… шла ХОЛОДНАЯ ВОЙНА. Но по большому счету широких слоев населения она не очень касалась — разве только в сводках политинформаций, которые основная масса слушала вполуха ...

***

Проблемы могут возникнуть разве что на «любовном фронте»  («Девушка без адреса», 1957 год)  — и то по «недоразумению«. А отдельные «имеющие место недостатки» мы обязательно вскорости изживем —  уже хотя бы смехом — глядите, КАК они нелепо выглядят на фоне нашего поступательного движения вперед…

***********

Мы родились «на пике»… 1961 год.  Романтические шестидесятые . Споры физиков с лириками…Первый полет человека в космос… Достигнутый огромным трудом военный «паритет» с «заклятыми друзьями» … Обещание Хрущева через двадцать лет «построить коммунизм» —   как бы даже верили… Тогда обещаниям политиков вообще ВЕРИЛИ — это же были наши, советские политики — самые лучшие политики в мире… Тогда еще ВСЕ советское многим казалось лучшим…  По сути — так оно и было, но узнаем мы  мы об этом  только СЕЙЧАС…  Жизнь «впереди»  тоже обещала быть светлой и безоблачной  — мы же СОВЕТСКИЙ народ… Закаленный в горниле всей нашей славной истории  — которая ВСЯ говорит о том, что когда мы ВМЕСТЕ — то мы СИЛА… А тогда мы реально были — ВМЕСТЕ — и НИЧТО нас не могло «ни сломить ни запугать» 🙂 … («Гусарская баллада» , 1962 год)

***

Мы , «счастливые дети счастливой страны» , росли под крылом своих молодых, веселых  и не менее «счастливых» родителей… Так нам казалось. По сути, наверное, так оно и было — какая-то общая жизнеутверждающая аура  того времени…

И «имеющие место отдельные«… нас не касались.  Они касались наших родителей — что проявлялось в небольших зарплатах, дефиците порой самого необходимого, и прочих «взрослых» вещах, но насколько помню — ТОГДА даже взрослые на этом не «заморачивались» на фоне общего «поступательного движения вперед«…

Да, холодильники  с коврами надо «доставать»  — а в нашем случае — еще и порой везти через всю страну… Но НЕ ЭТО главное… И вообще как-то обходились и даже не очень сильно при этом страдали…

Сегодня лучше чем вчера, но хуже чем завтра… А «мелкие неудобства — так что ж?  Бывало и хуже… ПЕРЕЖИВЕМ...

Наши родители пережили  Великую Отечественную ВОЙНУ  — а это было похуже, чем отсутствие холодильников в свободной продаже…

А между тем другая война — ХОЛОДНАЯ — была в самом разгаре… И об этом ЗНАЛИ наши отцы — но в семьях об этом не говорили — соблюдали СЕКРЕТНОСТЬ…  Зачем лишний раз «будоражить народ»? «Что-то» по прежнему проскальзывало в сводках новостей и в политинформациях… Но ЗАЧЕМ заморачиваться на политике? Когда жизнь сама по себе прекрасна и удивительна — а это все — так далеко...

Хрущевская оттепель плавно переросла в хрущевские же реформы, которые закончились по сути крахом и довольно больно ударили по быту… В разговорах взрослых появился некий сарказм… Но это был осторожный сарказм на уровне кухонь… Сталинские «репрессии» еще были живы в памяти и родители ЗНАЛИ — лишнего болтать не следует — даже среди своих…  И на нас это тоже не сильно отразилось — взрослые как-то находили возможность  не зацикливаться на бытовых неудобствах настолько, чтобы это стало основной доминантой нашего существования… Ведь мы по прежнему двигались ВПЕРЕД… К тому еще нам об этом говорили  постоянно «сверху» — и практически на каждом шагу…

Картинка в детской азбуке с надписью : «Хрущев  — великий борец за мир«…  И наряду с этим — анекдот того времени:   Висит возле магазина курица с табличкой на груди. На табличке надпись: «При Ленине родилась, при Сталине — тряслась но неслась, при хрущеве — повесилась… «

Да — тогда уже появились анекдоты… за них НЕ сажали — вызывали в политотдел и «проводили работу»… И народ смелел… К тому еще было от чего... Обещанный Хрущевым коммунизм не только НЕ наступал, а скорее наоборот... А «имеющие место недостатки» становились все явственнее… И их уже НЕЛЬЗЯ было оправдать «буржуазным ДОреволюционным» воспитанием«. «Недостатки» явно произрастали из нового общества — как вновь прорастает крапива на плохо перекопанном огороде…  Она (крапива) еще не заполнила ВСЕ, но ее явно становилось все больше…  И попытки ее выполоть становились все безуспешнее —  немногим «радетелям за справедливость»  в итоге доставались лишь «обожженные руки«…

И очередной рязановский киношедевр  — «Берегись автомобиля» на мой взгляд, говорит именно об ЭТОМ…  В этом фильме уже НЕ прослеживается «тотального счастья» рязановских фильмов времен конца пятидесятых…   Есть слабая попытка отдельно взятого романтика восстановить в обществе хоть какую-то справедливость…   Причем общество еще как бы на его стороне… А вот закон — уже сомневается явно НЕ  пользу советского Дон-Кихота...

Попытка «распределить по справедливости» — наблюдается также в «Зигзаге удачи»…  И хотя там «все закончилось хорошо»  — даже у меня еще в детстве при просмотре этого фильма возникало ощущение какой-то «незавершенности» — НИКТО не стал от этого выигрыша в лотерею  реально счастливее...

*

Но нас это еще не касалось. Мы росли во все еще в светлом мире — под стеклом «советского воспитания» , и при заботливом уходе своих еще жизнерадостных (несмотря ни на что) родителей  — как растет  парниковое растение, чуждое капризов непогоды…

И «крапиву» вокруг нас старались тщательно выпалывать…  Потому если что и «проникало» ,то  казалось случайным недоразумением а потому сильно не затрагивало... Наше детство реально было ЗАЩИЩЕННЫМ — и от глобальных политических потрясений, и от ужасов войны и социальной несправедливости... Чтобы там ни говорили, но при достаточно скромном быте как раз ЭТО — было...  «Смена правительства» нас разумеется, НЕ коснулась — мы были еще слишком малы, чтобы осознать... . По ходу — это вообще произошло «тихо» …

Опять-таки — по словам родителей — со сменой власти с бытом стало несколько легче… И ВСЕ…

*******

Правительство Брежнева вообще отличалось одной исключительно ПОЛОЖИТЕЛЬНОЙ (как сейчас выясняется) чертой. Оно требовало многочисленных ритуалов уважения к себе и советской власти вообще, но вообще его правление как бы не было особо заметно… НЕ СТОЯЛ НА УШАХ народ ни от внешней, ни от внутренней политики, короче.

Правительству отдавали дань в виде торжественных собраний по случаю …. С длинными (обязательно оптимистическими) речами о «достижениях под руководством…» С бесконечным конспектированием чего-то маловразумительного (на наш ТОГДАШНИЙ  взгляд)  , что произнес на очередном съезде КПСС «Дорогой Владимир Ильич«…Не следовало также вести себя инако в определенных случаях и плохим тоном считалось делать то-то и то-то (НЕМНОГО), за что  вызывали в политотдел или просто к парторгу на «проработку«… При этом полагалось говорить  — «осознал» и сокрушенно качать головой… И дальше  в общем-то можно было жить по прежнему — согласно СВОИМ СОБСТВЕННЫМ ИНТЕРЕСАМ…

Короче был дежурный набор условностей ,при соблюдении которых ты мог реально жить СВОБОДНО. Потому что на  это у основной массы населения оставалось время  — и на многочисленные увлечения, и на самокопание в собственных чувствах…

Не потому ли именно в брежневскую эпоху ТАК развилась бардовская (читай — любительская) песня?  Народ реально в свободное от работы время  «слагал стихи и песни» — не о Родине, правда, а все больше о жизни и любви — это реально ИНТЕРЕСОВАЛО — на это оставались силы и энергия,  и это было МОДНО… Кто не сочинял сам, перепевал других, кто не мог ни то ни другое — просто слушал… И это было НЕофициально…

И во всем этом мы росли…

Повторяюсь — несмотря на все внешние и внутренние политические катаклизмы того времени  внешне брежневская эпоха была относительно спокойной для народа — у правительства хватало мудрости  «не вовлекать «… И только  «Посвященные» при необходимости вставали на амбразуру и закрывали собой… В числе этих посвященных, были, кстати, и наши отцы…. Но тогда об этом никто не знал —  порой не знали   даже  семьи… И у же тем более — дети…

Пропаганда — конечно же была. Но нас она как бы не касалась… Болтай, Емеля… ТАКОЕ было отношение ко всем «просветительским попыткам» власти… Но с учетом всепоглощающиего «грифа секретности» попытки эти порой были столь усечены и маловразумительны, что на каком-то этапе на них просто перестали обращать внимания. И даже попросту — ВЕРИТЬ — до того порой «не стыковывалось» — просто из-за невозможности разъяснить толком очередную полусекретную информацию… …  Мы ритуально повторяли на политзанятиях все, что в нас пытались вложить и… выбрасывали из головы. Потому что НАС это как бы не касалось…

И к тому — пытаясь оградить население от «негатива«,  который безусловно имел место ,власти того времени (на мой взгляд) совершили чудовищную ошибку — в результате им (властям) ДЕЙСТВИТЕЛЬНО просто перестали верить…

Потому что Ну НЕ МОГЛО все быть у нас в стране так гладко , как нам преподносили — это понимали ВСЕ…

А потому  «настоящие» новости о нашей стране  те, кому это было надо, узнавали из «вражеских голосов»  сиречь радиостанций —  «Голос Америки», «Би-би-си»,»Свобода»...

Наши их, конечно, «глушили» (были даже специальные службы для этого) но как-то не до конца… И потому для многих они порой являлись чуть ли не единственным источником как бы реальной информации о том, что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО делается в стране..

Это ТЕПЕРЬ мы знаем, что одну и ту же «правду» можно подать под разным соусом и в разном контексте — в зависимости от того впечатления, что желаем получить… Это мы ТЕПЕРЬ знакомы с понятием «политтехнологии«…

А тогда… мы были в ЭТОМ плане наивны как дети… Как сказал один из киногероев — страна непуганых идиотов…

И потому из «Голосов» мы знали, что ТАМ жить безусловно лучше. Что ТАМ почему-то, в отличие от нас,  «все есть» — и гораздо более лучшего качества… Что ТАМ  — свобода слова и загадочная демократия … Не то, что у нас! 

Каково реальное положение дел ТАМ,  — знали очень немногие. И потому в девственных от незнания головах возникала сказка о западной Шамбале,  где и небо выше и трава зеленее…

И ПОЧЕМУ здесь все «хуже«, а главное — все ЛОЖЬ  —  никто не хотел ни разбираться, ни понимать… А между тем советская пропаганда врала далеко не всегда… Порой она просто пыталась разьяснить… Но — повторяюсь под грифом «секретно» у нас было в ту пору слишком многое… И потому часто вместо разъяснений получался очевидный бред…  Плюс порой откровенное замалчивание… Отсюда — и ОТНОШЕНИЕ…

А ведь чего проще — СССР задыхался от навязанной ему гонки вооружений. ВСЕ . Да, у них хватало и на то, и на это — уже хотя бы потому, что по итогам последней войны США получило ПРИБЫЛЬ — а у нас оказалось разорено полстраны. Ну и так далее.  У нас ВСЕ уходило на ВПК — и он был НЕ хуже, чем у них.  Это был вопрос существования САМОЙ СТРАНЫ.  У них — было несколько по другому. Плюс вопрос перераспределения по значимости...

Нам все это объясняли, конечно же… Но как-то…усеченно, наверное. Достижения ВПК  так вообще оставались тайной за семью замками — а ведь именно на ЭТО было направлено ВСЕ…  А другое шло по остаточному принципу   — в такие условия мы были ПОСТАВЛЕНЫ…  Как бы понятно. Ну и потом — вообще-то (вспоминая задним числом) даже при все при этом  все было далеко НЕ ТАК плохо. Обучение, и медицина например было априори бесплатные, оплата за квартиру мизерная, налоги тоже небольшие…  На среднюю зарплату можно было вполне себе позволить съездить в отпуск в другой конец нашей бескрайней страны… Квартиры  далеко не сразу , но «давали» …  тоже бесплатно… Для того же кому было мало — всегда была возможность «честно заработать» — на том же Севере….

Но все это казалось само собой разумеющимся.  Наши родители устали ждать бОльшего…  Народ  вообще  «устал»  от нехватки «хорошей жизни» в ЕГО понимании —  из голосов он уже знал,  на ЧТО следует   равняться…  И как-то так  исподволь возникло общее настроение, что «все у нас плохо»… Но КАК это изменить, никто не знал…

*

А потому, бездумно отдавая дань привычным советским  ритуалам,  каждый пытался построить свое маленькое счастье в рамках отведенных ему возможностей…

Странное ощущение возникает от того времени — «официальная» общественная  жизнь  — это что-то одно , а  мы  — это что-то другое…

Дежурно ругали дефицит,  «тотальное» руководство партии, появились уже откровенно политические анекдоты… Но все это как-то …без энтузиазма — на уровне «дежурного ворчания» … Эпоху застоя (как сейчас говорят) следовало бы назвать эпохой тотального пофигизма... Потому что кто РЕАЛЬНО хотел — устраивался хорошо и в рамках системы… Остальным вполне хватало того, что есть…  Ну да, «плохо«… Но не очень. А потому — НАДО ЖИТЬ . И по возможности — получать от этой жизни удовольствие…

И поэтому детство и юность нашего  поколения действительно  было СЧАСТЛИВЫМ — в том плане, что при всех его «недостатках» оно оставляло возможности для саморазвития . Нас действительно  — оберегали от ВСЕГО… И учили  — ВСЕМУ…  И уж ПОТОМ каждый выбирал по собственным предпочтениям направление дальнейшего развития. И у нас таки БЫЛ выбор… И надежда — не переменить мир к лучшему, конечно — это осталось в шестидесятых.  А надежда каким-то чудом построить свое, отдельно взятое счастье в рамках существующей системы — несмотря и — вопреки ВСЕМУ уже буйно разросшимся  к тому времени крапивному семени…

Потому что «здоровые ростки»  в этом уже порядком подзапущенном парнике, под названием СССР каким-то чудом еще оставались...

****

И У Рязанова  один за другим выходят фильмы именно об ЭТОМ  отдельно взятом счастье на двоих  — «Ирония судьбы»(1975) и «Служебный роман» (1977) …  Какое там  пытаться «переделать мир к лучшему!» … Затаившееся от посторонних глаз «тихое счастье» в собственной раковине — которое приходит чудом и вполне возможно — что столь же недолговечно… Но пусть оно придет — хоть когда-нибудь …. ВОТ идеал конца семидесятых…

*

А «справедливость«… Ну да …Иногда-таки торжествует — именно потому, что сохранились все-таки «здоровые ростки«… кое-где , которые проявляются кое-когда … И они также редки как «белая ворона«…  Это уже рязановский  «Гараж» ( 1979) — да, действительно —  к тому времени почти повсеместно — люди, которые смеют идти открыто против  почти повсеместно установившегося засилья  «крапивного семени» — подобны белым воронам...  Иногда они конечно побеждают — но ценой КАКИХ усилий…

*******

Вот такие у нас были ВНУТРЕННИЕ проблемы — не считая дефицита, конечно… 🙂 Впрочем. по моим воспоминаниям, дефицит был тоже очень относительным — и проявлялся далеко НЕ ВЕЗДЕ…

Например : почти в каждом городе был магазин типа «Океан» — с широким ассортиментом недорогих  морепродуктов —  вот вам и  ЗДОРОВОЕ ПИТАНИЕ! Овощи опять-таки…  Это было практически ВЕЗДЕ… Но народ воротил нос от «здорового питания». Народ хотел колбасы…

*

А страна тем временем  задыхалась от гонки вооружений — Холодная война — все продолжалась… Страна пыталась, конечно донести это до нас в своих политинформациях, но мы стряхивали это с ушей и прятались в своих раковинах… Мы хотели просто ЖИТЬ … И строить свое, маленькое счастье… И страна нам это в общем-то позволяла…

*********

А мы закончили школу… И с головой окунулись в ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ….  О, эти восьмидесятые… Обычный нигилизм молодости вполне совпал с назревающей эпохой «перемен«…  Мы уже НЕ слушали старую добрую советскую эстраду — это был дурной тон. Андеграунд — ВОТ  фетиш продвинутой молодежи того времени…  И даже  НЕ в знак протеста — а просто — уход от «лжи» — ну то есть это МЫ так  тогда думали —  ВСЕ, что «официально» —   отстой (как бы сейчас сказали) и ложь... От которой можно только уйти в свой мир…   А «свой мир» у многих ассоциировлся именно со скзкой о «ВЕСТШАмбале»…. Жизни на Западе, то есть… Западные пластинки покупали «из-под полы» за бешеные деньги — кстати сказать — ТОГДА западная музыка, пожалуй стОила того — недаром до СИХ ПОР популярны «дискотеки восьмидесятых»…  Вершиной молодежной «крутизны» были «фирменные  шмотки«, купленные у фарцовщиков тоже из-под полы  и тоже за бешеные деньги — явно НЕсоразмерные реальной стоимости этих шмоток, но… без них не имело смысл появляться «в свете» —  сиречь на молодежной «тусовке« — в штанах отечественного производства — тебя просто засмеяли бы…. ПОЧЕМУ такое внимание тогда уделялось фирменном шмоткам как знаковоой принадлежности к сонму продвинутых «избранных» —  сейчас очень трудно сказать…  Возможно это хоть КАК-то визуально символизировало близость к вожделенному Западу…

Потому что если для  наших родителей «сказка о вестШамбале» так и осталась по большому счету «потусторонним миром» из кинематографа, то в прорвавшихся к нам из-оттуда  шмотках. пластинках и проч, их дети уже видели символы реального  ее ВОПЛОЩЕНИЯ…

***

А с трибун привычно звучали длинные речи,  по ТВ и радио передавались вести  о «достижениях » у нас и катаклизмах «у них«… И мы привычно «по требованию» отдавали дань советским ритуалам… Лишь бы это НЕ МЕШАЛО НАМ ЖИТЬ….А оно и не мешало…

А Холодная война между тем все шла... Страна   задыхалась в куче внешнеполитических проблем, экономическая ситуация  потиху приближалась к патовой... Но народ по прежнему оберегали от потрясений…  И как обычно, замалчивали неприятные моменты… Которых безусловно БЫЛО... 

И «народ» , «не сильно вникая«,  все больше утверждался в своем пассивном  «протесте» против… чего, народ по большому счету и сам не знал… И все больше уходил от официоза — в «андеграунд»… Либо слушал «голоса» — и тоже «утверждался в протесте » — ведь эти голоса (в отличие от наших) так хорошо все объясняли…

Впрочем, уже никто ничего особо  и не «запрещал» — ни «Голосов», ни андеграунда…

Так стареющие родители  наблюдают  за своим яростно бунтующим  чадом-подростком, не в состоянии с ним справиться… А подросток даже не осознает, что без родителей он пока — НИЧТО… И если это «бунтарство» не остановить — то последствия могут быть очень даже чреваты — в первую очередь для САМОГО неразумного подростка…

*

И Рязанов со свойственным ему «чутьем»  выпускает один за другим фильмы, уже НЕ отличающиеся привычным хэппи-эндом, где ВСЕ счастливы —  «О бедном гусаре замолвите слово» (1980) и «Вокзал для двоих» (1982) … Даже абсолютное  ЛИЧНОЕ счастье уже построить трудно, почти невозможно — под тяжестью внешних потрясений…

*

Но мы… Наше поколение тогда было еще молодо и такими вещами  «не заморачивалось» … Пусть старики себе решают…  Лишь бы не мешали нам  жить так, как МЫ хотим…

Вполне естественное для молодежи  кстати) желание…

А потом умер Брежнев. 1982 год. Лично для меня это был шок — он так долго правил — всю мою можно сказать небольшую сознательную жизнь — и казалось, это будет вечно…

И началось...

Продолжение  следует

Понравилась статья? Расскажите друзьям:

Общайтесь со мной:

Метки: Берегись автомобиля, Гараж, Гусарская баллада, Девушка без адреса, Зигзаг удачи, Ирония судьбы, Карнавальная ночь, Кино, Кинофильм, О бедном гусаре замолвите слово, Рязанов, С легким паром, СССР, Фильм, Эльдар Рязанов