КАК бы к «ноябрьским праздникам»
Да! И это наше поколение — рудиментом в нынешних мирах —
Словно полужесткие крепления… Или радиолы во дворах…
(Юрий Визбор)
Узнала — нет Сережи Григорьева. А совсме недавно ушла Лена Зинченко… Уходит НАШЕ поколение... Смерть нас выбивает из рядов, как случайная пуля, пущенная в стаю птиц …
Из моих одноклассников-погодков — Вова Нефедов, Слава Шадрин, Марина Маркина, Сережа Федянин… Теперь вот Сережа… Нас там — Уже — МНОГО…
Кто-то ушел совсем молодым , кто-то уходит сейчас…
Причины разные — это ЖИЗНЬ… И для кого-то из нас путь уже пройден.
А КАКОВ он был, этот путь?
**************************************************
Наше поколение — поколение Холодной войны. Мы родились и умерли вместе с ней. Те, что не умерли — изменились. Нас, ТЕХ — уже нет… Есть другие — те, которые есть….
А ЧТО вообще было? ТАМ? ...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ЮНОСТЬ.
Наш путь хорошо прослеживать вместе с фильмографией Эльдара Рязанова — этот воистину ВЕЛИКИЙ режиссер в своих самых значимых фильмах сумел очень ТОЧНО отразить сущность исторического момента в том, что касалось именно НАШЕЙ страны. И как ни странно — именно в своих бессмертных комедиях…
Что предшествовало? Победа в войне, развенчание культа, всемирный молодежный фестваль… Казалось — открыты ВСЕ двери, и ничего страшного уже случиться не может…
Выходит фильм Рязанова — один из первых — «Карнавальная ночь«… Искрометный, жизнерадостный, ВЕСЬ направленный в светлое будущее… И немного настораживает только последняя фраза главного героя в ответ на традиционное новогоднее поздравление «С Новым счастьем!» — » А БУДЕТ оно<счастье>?»
Но эта «искра сомнения» меркнет в разгаре общего веселья и ответ напрашивается как бы «по умолчанию» — ну конечно же БУДЕТ — что за вопрос!
И еще… шла ХОЛОДНАЯ ВОЙНА. Но по большому счету широких слоев населения она не очень касалась — разве только в сводках политинформаций, которые основная масса слушала вполуха ...
***
Проблемы могут возникнуть разве что на «любовном фронте» («Девушка без адреса», 1957 год) — и то по «недоразумению«. А отдельные «имеющие место недостатки» мы обязательно вскорости изживем — уже хотя бы смехом — глядите, КАК они нелепо выглядят на фоне нашего поступательного движения вперед…
***********
Мы родились «на пике»… 1961 год. Романтические шестидесятые . Споры физиков с лириками…Первый полет человека в космос… Достигнутый огромным трудом военный «паритет» с «заклятыми друзьями» … Обещание Хрущева через двадцать лет «построить коммунизм» — как бы даже верили… Тогда обещаниям политиков вообще ВЕРИЛИ — это же были наши, советские политики — самые лучшие политики в мире… Тогда еще ВСЕ советское многим казалось лучшим… По сути — так оно и было, но узнаем мы мы об этом только СЕЙЧАС… Жизнь «впереди» тоже обещала быть светлой и безоблачной — мы же СОВЕТСКИЙ народ… Закаленный в горниле всей нашей славной истории — которая ВСЯ говорит о том, что когда мы ВМЕСТЕ — то мы СИЛА… А тогда мы реально были — ВМЕСТЕ — и НИЧТО нас не могло «ни сломить ни запугать» 🙂 … («Гусарская баллада» , 1962 год)
***
Мы , «счастливые дети счастливой страны» , росли под крылом своих молодых, веселых и не менее «счастливых» родителей… Так нам казалось. По сути, наверное, так оно и было — какая-то общая жизнеутверждающая аура того времени…
И «имеющие место отдельные«… нас не касались. Они касались наших родителей — что проявлялось в небольших зарплатах, дефиците порой самого необходимого, и прочих «взрослых» вещах, но насколько помню — ТОГДА даже взрослые на этом не «заморачивались» на фоне общего «поступательного движения вперед«…
Да, холодильники с коврами надо «доставать» — а в нашем случае — еще и порой везти через всю страну… Но НЕ ЭТО главное… И вообще как-то обходились и даже не очень сильно при этом страдали…
Сегодня лучше чем вчера, но хуже чем завтра… А «мелкие неудобства — так что ж? Бывало и хуже… ПЕРЕЖИВЕМ...
Наши родители пережили Великую Отечественную ВОЙНУ — а это было похуже, чем отсутствие холодильников в свободной продаже…
А между тем другая война — ХОЛОДНАЯ — была в самом разгаре… И об этом ЗНАЛИ наши отцы — но в семьях об этом не говорили — соблюдали СЕКРЕТНОСТЬ… Зачем лишний раз «будоражить народ»? «Что-то» по прежнему проскальзывало в сводках новостей и в политинформациях… Но ЗАЧЕМ заморачиваться на политике? Когда жизнь сама по себе прекрасна и удивительна — а это все — так далеко...
Хрущевская оттепель плавно переросла в хрущевские же реформы, которые закончились по сути крахом и довольно больно ударили по быту… В разговорах взрослых появился некий сарказм… Но это был осторожный сарказм на уровне кухонь… Сталинские «репрессии» еще были живы в памяти и родители ЗНАЛИ — лишнего болтать не следует — даже среди своих… И на нас это тоже не сильно отразилось — взрослые как-то находили возможность не зацикливаться на бытовых неудобствах настолько, чтобы это стало основной доминантой нашего существования… Ведь мы по прежнему двигались ВПЕРЕД… К тому еще нам об этом говорили постоянно «сверху» — и практически на каждом шагу…
Картинка в детской азбуке с надписью : «Хрущев — великий борец за мир«… И наряду с этим — анекдот того времени: Висит возле магазина курица с табличкой на груди. На табличке надпись: «При Ленине родилась, при Сталине — тряслась но неслась, при хрущеве — повесилась… «
Да — тогда уже появились анекдоты… за них НЕ сажали — вызывали в политотдел и «проводили работу»… И народ смелел… К тому еще было от чего... Обещанный Хрущевым коммунизм не только НЕ наступал, а скорее наоборот... А «имеющие место недостатки» становились все явственнее… И их уже НЕЛЬЗЯ было оправдать «буржуазным ДОреволюционным» воспитанием«. «Недостатки» явно произрастали из нового общества — как вновь прорастает крапива на плохо перекопанном огороде… Она (крапива) еще не заполнила ВСЕ, но ее явно становилось все больше… И попытки ее выполоть становились все безуспешнее — немногим «радетелям за справедливость» в итоге доставались лишь «обожженные руки«…
И очередной рязановский киношедевр — «Берегись автомобиля» на мой взгляд, говорит именно об ЭТОМ… В этом фильме уже НЕ прослеживается «тотального счастья» рязановских фильмов времен конца пятидесятых… Есть слабая попытка отдельно взятого романтика восстановить в обществе хоть какую-то справедливость… Причем общество еще как бы на его стороне… А вот закон — уже сомневается явно НЕ пользу советского Дон-Кихота...
Попытка «распределить по справедливости» — наблюдается также в «Зигзаге удачи»… И хотя там «все закончилось хорошо» — даже у меня еще в детстве при просмотре этого фильма возникало ощущение какой-то «незавершенности» — НИКТО не стал от этого выигрыша в лотерею реально счастливее...
*
Но нас это еще не касалось. Мы росли во все еще в светлом мире — под стеклом «советского воспитания» , и при заботливом уходе своих еще жизнерадостных (несмотря ни на что) родителей — как растет парниковое растение, чуждое капризов непогоды…
И «крапиву» вокруг нас старались тщательно выпалывать… Потому если что и «проникало» ,то казалось случайным недоразумением а потому сильно не затрагивало... Наше детство реально было ЗАЩИЩЕННЫМ — и от глобальных политических потрясений, и от ужасов войны и социальной несправедливости... Чтобы там ни говорили, но при достаточно скромном быте как раз ЭТО — было... «Смена правительства» нас разумеется, НЕ коснулась — мы были еще слишком малы, чтобы осознать... . По ходу — это вообще произошло «тихо» …
Опять-таки — по словам родителей — со сменой власти с бытом стало несколько легче… И ВСЕ…
*******
Правительство Брежнева вообще отличалось одной исключительно ПОЛОЖИТЕЛЬНОЙ (как сейчас выясняется) чертой. Оно требовало многочисленных ритуалов уважения к себе и советской власти вообще, но вообще его правление как бы не было особо заметно… НЕ СТОЯЛ НА УШАХ народ ни от внешней, ни от внутренней политики, короче.
Правительству отдавали дань в виде торжественных собраний по случаю …. С длинными (обязательно оптимистическими) речами о «достижениях под руководством…» С бесконечным конспектированием чего-то маловразумительного (на наш ТОГДАШНИЙ взгляд) , что произнес на очередном съезде КПСС «Дорогой Владимир Ильич«…Не следовало также вести себя инако в определенных случаях и плохим тоном считалось делать то-то и то-то (НЕМНОГО), за что вызывали в политотдел или просто к парторгу на «проработку«… При этом полагалось говорить — «осознал» и сокрушенно качать головой… И дальше в общем-то можно было жить по прежнему — согласно СВОИМ СОБСТВЕННЫМ ИНТЕРЕСАМ…
Короче был дежурный набор условностей ,при соблюдении которых ты мог реально жить СВОБОДНО. Потому что на это у основной массы населения оставалось время — и на многочисленные увлечения, и на самокопание в собственных чувствах…
Не потому ли именно в брежневскую эпоху ТАК развилась бардовская (читай — любительская) песня? Народ реально в свободное от работы время «слагал стихи и песни» — не о Родине, правда, а все больше о жизни и любви — это реально ИНТЕРЕСОВАЛО — на это оставались силы и энергия, и это было МОДНО… Кто не сочинял сам, перепевал других, кто не мог ни то ни другое — просто слушал… И это было НЕофициально…
И во всем этом мы росли…
Повторяюсь — несмотря на все внешние и внутренние политические катаклизмы того времени внешне брежневская эпоха была относительно спокойной для народа — у правительства хватало мудрости «не вовлекать «… И только «Посвященные» при необходимости вставали на амбразуру и закрывали собой… В числе этих посвященных, были, кстати, и наши отцы…. Но тогда об этом никто не знал — порой не знали даже семьи… И у же тем более — дети…
Пропаганда — конечно же была. Но нас она как бы не касалась… Болтай, Емеля… ТАКОЕ было отношение ко всем «просветительским попыткам» власти… Но с учетом всепоглощающиего «грифа секретности» попытки эти порой были столь усечены и маловразумительны, что на каком-то этапе на них просто перестали обращать внимания. И даже попросту — ВЕРИТЬ — до того порой «не стыковывалось» — просто из-за невозможности разъяснить толком очередную полусекретную информацию… … Мы ритуально повторяли на политзанятиях все, что в нас пытались вложить и… выбрасывали из головы. Потому что НАС это как бы не касалось…
И к тому — пытаясь оградить население от «негатива«, который безусловно имел место ,власти того времени (на мой взгляд) совершили чудовищную ошибку — в результате им (властям) ДЕЙСТВИТЕЛЬНО просто перестали верить…
Потому что Ну НЕ МОГЛО все быть у нас в стране так гладко , как нам преподносили — это понимали ВСЕ…
А потому «настоящие» новости о нашей стране те, кому это было надо, узнавали из «вражеских голосов» сиречь радиостанций — «Голос Америки», «Би-би-си»,»Свобода»...
Наши их, конечно, «глушили» (были даже специальные службы для этого) но как-то не до конца… И потому для многих они порой являлись чуть ли не единственным источником как бы реальной информации о том, что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО делается в стране..
Это ТЕПЕРЬ мы знаем, что одну и ту же «правду» можно подать под разным соусом и в разном контексте — в зависимости от того впечатления, что желаем получить… Это мы ТЕПЕРЬ знакомы с понятием «политтехнологии«…
А тогда… мы были в ЭТОМ плане наивны как дети… Как сказал один из киногероев — страна непуганых идиотов…
И потому из «Голосов» мы знали, что ТАМ жить безусловно лучше. Что ТАМ почему-то, в отличие от нас, «все есть» — и гораздо более лучшего качества… Что ТАМ — свобода слова и загадочная демократия … Не то, что у нас!
Каково реальное положение дел ТАМ, — знали очень немногие. И потому в девственных от незнания головах возникала сказка о западной Шамбале, где и небо выше и трава зеленее…
И ПОЧЕМУ здесь все «хуже«, а главное — все ЛОЖЬ — никто не хотел ни разбираться, ни понимать… А между тем советская пропаганда врала далеко не всегда… Порой она просто пыталась разьяснить… Но — повторяюсь под грифом «секретно» у нас было в ту пору слишком многое… И потому часто вместо разъяснений получался очевидный бред… Плюс порой откровенное замалчивание… Отсюда — и ОТНОШЕНИЕ…
А ведь чего проще — СССР задыхался от навязанной ему гонки вооружений. ВСЕ . Да, у них хватало и на то, и на это — уже хотя бы потому, что по итогам последней войны США получило ПРИБЫЛЬ — а у нас оказалось разорено полстраны. Ну и так далее. У нас ВСЕ уходило на ВПК — и он был НЕ хуже, чем у них. Это был вопрос существования САМОЙ СТРАНЫ. У них — было несколько по другому. Плюс вопрос перераспределения по значимости...
Нам все это объясняли, конечно же… Но как-то…усеченно, наверное. Достижения ВПК так вообще оставались тайной за семью замками — а ведь именно на ЭТО было направлено ВСЕ… А другое шло по остаточному принципу — в такие условия мы были ПОСТАВЛЕНЫ… Как бы понятно. Ну и потом — вообще-то (вспоминая задним числом) даже при все при этом все было далеко НЕ ТАК плохо. Обучение, и медицина например было априори бесплатные, оплата за квартиру мизерная, налоги тоже небольшие… На среднюю зарплату можно было вполне себе позволить съездить в отпуск в другой конец нашей бескрайней страны… Квартиры далеко не сразу , но «давали» … тоже бесплатно… Для того же кому было мало — всегда была возможность «честно заработать» — на том же Севере….
Но все это казалось само собой разумеющимся. Наши родители устали ждать бОльшего… Народ вообще «устал» от нехватки «хорошей жизни» в ЕГО понимании — из голосов он уже знал, на ЧТО следует равняться… И как-то так исподволь возникло общее настроение, что «все у нас плохо»… Но КАК это изменить, никто не знал…
*
А потому, бездумно отдавая дань привычным советским ритуалам, каждый пытался построить свое маленькое счастье в рамках отведенных ему возможностей…
Странное ощущение возникает от того времени — «официальная» общественная жизнь — это что-то одно , а мы — это что-то другое…
Дежурно ругали дефицит, «тотальное» руководство партии, появились уже откровенно политические анекдоты… Но все это как-то …без энтузиазма — на уровне «дежурного ворчания» … Эпоху застоя (как сейчас говорят) следовало бы назвать эпохой тотального пофигизма... Потому что кто РЕАЛЬНО хотел — устраивался хорошо и в рамках системы… Остальным вполне хватало того, что есть… Ну да, «плохо«… Но не очень. А потому — НАДО ЖИТЬ . И по возможности — получать от этой жизни удовольствие…
И поэтому детство и юность нашего поколения действительно было СЧАСТЛИВЫМ — в том плане, что при всех его «недостатках» оно оставляло возможности для саморазвития . Нас действительно — оберегали от ВСЕГО… И учили — ВСЕМУ… И уж ПОТОМ каждый выбирал по собственным предпочтениям направление дальнейшего развития. И у нас таки БЫЛ выбор… И надежда — не переменить мир к лучшему, конечно — это осталось в шестидесятых. А надежда каким-то чудом построить свое, отдельно взятое счастье в рамках существующей системы — несмотря и — вопреки ВСЕМУ уже буйно разросшимся к тому времени крапивному семени…
Потому что «здоровые ростки» в этом уже порядком подзапущенном парнике, под названием СССР каким-то чудом еще оставались...
****
И У Рязанова один за другим выходят фильмы именно об ЭТОМ отдельно взятом счастье на двоих — «Ирония судьбы»(1975) и «Служебный роман» (1977) … Какое там пытаться «переделать мир к лучшему!» … Затаившееся от посторонних глаз «тихое счастье» в собственной раковине — которое приходит чудом и вполне возможно — что столь же недолговечно… Но пусть оно придет — хоть когда-нибудь …. ВОТ идеал конца семидесятых…
*
А «справедливость«… Ну да …Иногда-таки торжествует — именно потому, что сохранились все-таки «здоровые ростки«… кое-где , которые проявляются кое-когда … И они также редки как «белая ворона«… Это уже рязановский «Гараж» ( 1979) — да, действительно — к тому времени почти повсеместно — люди, которые смеют идти открыто против почти повсеместно установившегося засилья «крапивного семени» — подобны белым воронам... Иногда они конечно побеждают — но ценой КАКИХ усилий…
*******
Вот такие у нас были ВНУТРЕННИЕ проблемы — не считая дефицита, конечно… 🙂 Впрочем. по моим воспоминаниям, дефицит был тоже очень относительным — и проявлялся далеко НЕ ВЕЗДЕ…
Например : почти в каждом городе был магазин типа «Океан» — с широким ассортиментом недорогих морепродуктов — вот вам и ЗДОРОВОЕ ПИТАНИЕ! Овощи опять-таки… Это было практически ВЕЗДЕ… Но народ воротил нос от «здорового питания». Народ хотел колбасы…
*
А страна тем временем задыхалась от гонки вооружений — Холодная война — все продолжалась… Страна пыталась, конечно донести это до нас в своих политинформациях, но мы стряхивали это с ушей и прятались в своих раковинах… Мы хотели просто ЖИТЬ … И строить свое, маленькое счастье… И страна нам это в общем-то позволяла…
*********
А мы закончили школу… И с головой окунулись в ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ…. О, эти восьмидесятые… Обычный нигилизм молодости вполне совпал с назревающей эпохой «перемен«… Мы уже НЕ слушали старую добрую советскую эстраду — это был дурной тон. Андеграунд — ВОТ фетиш продвинутой молодежи того времени… И даже НЕ в знак протеста — а просто — уход от «лжи» — ну то есть это МЫ так тогда думали — ВСЕ, что «официально» — отстой (как бы сейчас сказали) и ложь... От которой можно только уйти в свой мир… А «свой мир» у многих ассоциировлся именно со скзкой о «ВЕСТШАмбале»…. Жизни на Западе, то есть… Западные пластинки покупали «из-под полы» за бешеные деньги — кстати сказать — ТОГДА западная музыка, пожалуй стОила того — недаром до СИХ ПОР популярны «дискотеки восьмидесятых»… Вершиной молодежной «крутизны» были «фирменные шмотки«, купленные у фарцовщиков тоже из-под полы и тоже за бешеные деньги — явно НЕсоразмерные реальной стоимости этих шмоток, но… без них не имело смысл появляться «в свете» — сиречь на молодежной «тусовке« — в штанах отечественного производства — тебя просто засмеяли бы…. ПОЧЕМУ такое внимание тогда уделялось фирменном шмоткам как знаковоой принадлежности к сонму продвинутых «избранных» — сейчас очень трудно сказать… Возможно это хоть КАК-то визуально символизировало близость к вожделенному Западу…
Потому что если для наших родителей «сказка о вестШамбале» так и осталась по большому счету «потусторонним миром» из кинематографа, то в прорвавшихся к нам из-оттуда шмотках. пластинках и проч, их дети уже видели символы реального ее ВОПЛОЩЕНИЯ…
***
А с трибун привычно звучали длинные речи, по ТВ и радио передавались вести о «достижениях » у нас и катаклизмах «у них«… И мы привычно «по требованию» отдавали дань советским ритуалам… Лишь бы это НЕ МЕШАЛО НАМ ЖИТЬ….А оно и не мешало…
А Холодная война между тем все шла... Страна задыхалась в куче внешнеполитических проблем, экономическая ситуация потиху приближалась к патовой... Но народ по прежнему оберегали от потрясений… И как обычно, замалчивали неприятные моменты… Которых безусловно БЫЛО...
И «народ» , «не сильно вникая«, все больше утверждался в своем пассивном «протесте» против… чего, народ по большому счету и сам не знал… И все больше уходил от официоза — в «андеграунд»… Либо слушал «голоса» — и тоже «утверждался в протесте » — ведь эти голоса (в отличие от наших) так хорошо все объясняли…
Впрочем, уже никто ничего особо и не «запрещал» — ни «Голосов», ни андеграунда…
Так стареющие родители наблюдают за своим яростно бунтующим чадом-подростком, не в состоянии с ним справиться… А подросток даже не осознает, что без родителей он пока — НИЧТО… И если это «бунтарство» не остановить — то последствия могут быть очень даже чреваты — в первую очередь для САМОГО неразумного подростка…
*
И Рязанов со свойственным ему «чутьем» выпускает один за другим фильмы, уже НЕ отличающиеся привычным хэппи-эндом, где ВСЕ счастливы — «О бедном гусаре замолвите слово» (1980) и «Вокзал для двоих» (1982) … Даже абсолютное ЛИЧНОЕ счастье уже построить трудно, почти невозможно — под тяжестью внешних потрясений…
*
Но мы… Наше поколение тогда было еще молодо и такими вещами «не заморачивалось» … Пусть старики себе решают… Лишь бы не мешали нам жить так, как МЫ хотим…
Вполне естественное для молодежи кстати) желание…
А потом умер Брежнев. 1982 год. Лично для меня это был шок — он так долго правил — всю мою можно сказать небольшую сознательную жизнь — и казалось, это будет вечно…
И началось...
Продолжение следует
I enjoy forgathering utile information , this post has got me even more info! .